Artemio è un contadino che vive a Borgo Tre Case, un piccolissimo paese della campagna pavese[1], abitato principalmente da anziani, e dove l'unico passatempo è osservare il passaggio dei treni. Abita in una grande casa con l'anziana madre, che vorrebbe tanto vederlo sistemato con Maria Rosa, l'unica ragazza del paese, amica di sua madre ed innamorata (non ricambiata) di lui.
Arrivato al giorno del suo 40° compleanno, Artemio si rende improvvisamente conto di non avere mai realmente vissuto una vita "normale", di non essere mai uscito dal paese, e di non voler continuare a fare il contadino per il resto della sua vita. Decide quindi di lasciare tutto e di tentare la fortuna, partendo per Milano.
Arrivato in città, non sapendo dove andare, chiede aiuto a suo cugino Severino, trasferitosi a Milano anni prima, che gli offre ospitalità e lavoro; Artemio accetta, ma non sa che Severino è in realtà un ladro che entra ed esce dal carcere e che, a sua insaputa, lo coinvolge in uno scippo ai danni di una ragazza. Resosene conto, abbandona il cugino e decide di restituire la borsa scippata alla sua legittima proprietaria, Angela, una giovane e bella ragazza, impiegata in carriera presso una multinazionale.
Tra i due nasce un'amicizia, e la ragazza gli trova anche un posto dove stare, un piccolissimo ma costosissimo monolocale in un residence. A questo punto Artemio si dedica alla ricerca di un lavoro: tenta di fare l'assicuratore, il metronotte, l'attore negli spot pubblicitari e addirittura l'accompagnatore dei non vedenti, ma sempre senza successo, e alla fine si ritrova inesorabilmente senza occupazione e senza un soldo. Con il passare del tempo Artemio finisce per innamorarsi di Angela, tanto da proporle di sposarlo, ma la ragazza rifiuta, essendo Artemio disoccupato e povero.
Disperato, Artemio tenta il suicidio gettandosi nel Naviglio, ma viene salvato da un losco uomo che gli propone di lavorare per lui, vendendo droga ai ragazzi davanti le scuole. Artemio rifiuta indignato, lo manda a quel paese e, ormai stanco della vita a Milano, comincia ad inveire contro la città ed i suoi abitanti. Fermato dalla Polizia, viene rimandato al suo paese, dove ricomincia la sua vita di contadino.
Un giorno riceve inaspettatamente la visita di Angela, la quale lo informa che, nonostante tutto, è stato accettato nel colloquio di lavoro per diventare assicuratore: essendo ora divenuto per lei un "buon partito", la ragazza adesso si dimostra disponibile verso la sua vecchia proposta di nozze, ma Artemio, conscio dei sentimenti non sinceri di Angela, decide di trascorrere la sua vita insieme all'unica donna che lo ha amato fin da principio per quello che è, ovvero Maria Rosa (diventata, nel frattempo, una bellissima ragazza), e di vivere con lei per sempre "contadini e contenti!".
